一人色在线观看,国产Aa夜夜欢一级黄色片,免费看淫秽网站入口,在线观看精品国产,91视频毛片,一本草久免费精品视频,亚洲国美女产av中文啊

人生本身就是一趟旅程，站上山頂很快樂(lè)，掉下峽谷也可以快樂(lè)??！

在剛剛結(jié)束的第37屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)閉幕式上，《里斯本丸沉沒(méi)》獲得最佳紀(jì)錄/科教片。參加完頒獎(jiǎng)典禮，導(dǎo)演兼制片人方勵(lì)馬不停蹄地啟程赴美，前往洛杉磯、舊金山、紐約開(kāi)展一系列放映活動(dòng)，角逐奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

方勵(lì)（中）走上第37屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)紅毯。受訪者供圖

　　自9月6日該片正式上映以來(lái)，71歲的方勵(lì)已參加了100多場(chǎng)路演，密集接受了各類(lèi)媒體的采訪。為拍這部電影，他付出了8年光陰，幾乎傾家蕩產(chǎn)。有人說(shuō)他理想主義，擔(dān)心他賠本，殊不知他算過(guò)一筆“最簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)賬”，胸中早已有了答案。

　　在接受解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪時(shí)，這個(gè)于科技領(lǐng)域已經(jīng)取得商業(yè)成功卻要跨界玩電影的理工男表示，電影最吸引他的地方，在于講的都是人的故事，每一部都不會(huì)重復(fù)。

　　你喜歡什么，什么就值得

　　與方勵(lì)的見(jiàn)面，約在一場(chǎng)歷時(shí)5個(gè)多小時(shí)的放映活動(dòng)后。

　　在主辦方安排的休息室里，他扒著一次性餐盒里的飯菜，意猶未盡地延續(xù)著會(huì)場(chǎng)里的討論，全然沒(méi)有已做過(guò)100多場(chǎng)類(lèi)似路演之后的索然或疲憊。“如果再給我一小時(shí)，我還能講?！彼f(shuō)。

　　因事務(wù)繁忙，采訪時(shí)而被中斷，再續(xù)上。他大方回應(yīng)添加微信的請(qǐng)求，即使通訊錄上已有8000多人。隨行的工作人員遞來(lái)一沓電影海報(bào)，他一邊回答問(wèn)題，一邊嫻熟地簽名。當(dāng)記者詢問(wèn)要幾時(shí)動(dòng)身趕航班時(shí)，一旁的工作人員淡定道：“沒(méi)事，每次都是踩著底線走?！?/p>

　　1953年出生于成都的方勵(lì)，17歲去貴州，在山里修橋、打隧道，后來(lái)進(jìn)廠做工人。高考恢復(fù)后，他考上喜歡的地球物理專(zhuān)業(yè)，當(dāng)學(xué)生會(huì)主席、足球隊(duì)長(zhǎng)，在校園里叱咤風(fēng)云。

　　大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入北京一家科研機(jī)構(gòu)，卻很快跳槽外企，赴美留學(xué)，從美國(guó)一家大型公司銷(xiāo)售經(jīng)理任上辭職……直到1992年自己創(chuàng)業(yè)，方勵(lì)的前幾份工作都沒(méi)超過(guò)兩年，因?yàn)椤澳伭恕薄皼](méi)那么快樂(lè)了”。

　　網(wǎng)上流傳，很多年輕人看完方勵(lì)一個(gè)出圈的演講視頻就辭職了。在那次演講中他提出，當(dāng)人意識(shí)到生命有多寶貴的時(shí)候，就會(huì)特別惜命，但惜命最好的辦法不是養(yǎng)生，而是讓它淋漓盡致地燃燒。

　　“倒也沒(méi)想要?jiǎng)袢宿o職，是每個(gè)人自己的選擇?！?0年后回頭看，方勵(lì)認(rèn)為自己講的既不是雞湯，也不是哲理?！叭诉@一生最珍貴的財(cái)富是什么？是生命，是時(shí)間和心血。”他揮動(dòng)筷子尖，算了一筆“最簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)賬”：假如用統(tǒng)計(jì)學(xué)進(jìn)行量化，一個(gè)人每天工作，投資進(jìn)去的是一輩子最昂貴的財(cái)富，換回來(lái)的如果只是鈔票，那就貶值太厲害了。但如果換回來(lái)的是快樂(lè)、愉悅，是和志同道合的朋友們一起做有趣的事兒，就特別幸福，還沒(méi)領(lǐng)到工資就已經(jīng)賺到了。

　　如今回想，這種“顯而易見(jiàn)的投資回報(bào)”意識(shí)，方勵(lì)從貪玩的孩童時(shí)代就不自知地形成了。

　　小時(shí)候，所有的零用錢(qián)，他都用來(lái)買(mǎi)了大人眼里的“破銅爛鐵”，什么漆包線、表頭、螺絲之類(lèi)。

　　小學(xué)三年級(jí)，他開(kāi)始玩無(wú)線電。1968年，他第一次來(lái)上海，走遍10個(gè)百貨公司，只為買(mǎi)到兩寸半的動(dòng)圈式喇叭?！爱?dāng)時(shí)全國(guó)的喇叭只有上海出品的飛樂(lè)牌做得最好?！彼貞?。

　　方勵(lì)記得，那時(shí)南京東路靠和平飯店那一側(cè)，有一家輕工業(yè)剩余物資處理門(mén)市部。有一天早上，他6點(diǎn)就去門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)，好不容易排到，才知道那天賣(mài)的不是他以為的二極管三極管，而是200顆鉚釘。但鉚釘也是稀罕貨?！澳莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有印刷電路板，用的是膠合板打孔，然后焊錫，連鉚釘都買(mǎi)不到?！敝灰獡v鼓起這些東西，他就興奮得渾身有使不完的勁。

　　由此，他認(rèn)為很多選擇取決于自己的判斷?！霸趺此銊澋脕?lái)、劃不來(lái)？你高興，就劃得來(lái)。你喜歡什么，什么就值得。什么是好價(jià)格？你能夠承受，還喜歡，就是好價(jià)格?！?/p>

　　這樣算來(lái)，投入8年時(shí)間、數(shù)千萬(wàn)元資金拍攝《里斯本丸沉沒(méi)》，在方勵(lì)看來(lái)就“太值得了”。有人替他擔(dān)心，目前的票房收入似乎尚無(wú)法回本。他此前甚至不惜賣(mài)房來(lái)維系項(xiàng)目運(yùn)行。但方勵(lì)覺(jué)得，票房只意味著有多少人看了這個(gè)故事。他堅(jiān)信，這部電影不會(huì)賠本?！耙?yàn)樗橇艚o歷史、留給后人的，它填補(bǔ)的是歷史的一個(gè)空白，還的是2000多個(gè)家庭的心愿，所以它太值得了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這幾千萬(wàn)元現(xiàn)金?！?/p>

　　唯一令他感到遺憾的，是電影上映前，片中三位事件親歷者相繼離世?！半m然大家嘴上都沒(méi)有說(shuō)，但從受訪者的眼神里我能感受到，不論是盟軍戰(zhàn)俘的家庭，還是救人漁民的家庭，這2000多個(gè)家庭都非常迫切地希望看到我用畫(huà)面和聲音，還原他們的先輩當(dāng)年在海上究竟經(jīng)歷了什么?！睂?duì)方勵(lì)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不完成就不會(huì)罷休的承諾。采訪中，他反復(fù)表示“我是一個(gè)幸運(yùn)兒”，能在最后幾年時(shí)間里搶到歷史的一個(gè)尾巴并記錄下來(lái)，是上天賦予他的機(jī)會(huì)。

近日，方勵(lì)受邀在北京老舍劇場(chǎng)分享電影創(chuàng)作歷程。

一個(gè)人本能的生物邏輯，是最好的解釋

浙江舟山海洋文化研究者胡牧，是電影《里斯本丸沉沒(méi)》策劃人之一。2017年9月，方勵(lì)團(tuán)隊(duì)通過(guò)舟山市普陀區(qū)海洋歷史研究會(huì)找到胡牧，此時(shí)他已持續(xù)多年策劃組織民間的里斯本丸號(hào)沉船紀(jì)念活動(dòng)，并與英國(guó)方面建立了聯(lián)系。見(jiàn)第一面，胡牧就覺(jué)得這個(gè)“永遠(yuǎn)穿著簡(jiǎn)單T恤配牛仔褲”的大哥很有親和力，兩人一見(jiàn)如故，聊了近兩個(gè)小時(shí)。以后多年的接觸中，胡牧從沒(méi)見(jiàn)過(guò)方勵(lì)發(fā)火，“他總是在思考，遇到問(wèn)題就解決問(wèn)題”。

同年10月，正是在胡牧組織的紀(jì)念活動(dòng)上，方勵(lì)見(jiàn)到了漁民林阿根——當(dāng)時(shí)唯一健在的沉船事件中方親歷者和目擊人。

兩年后，方勵(lì)自費(fèi)邀請(qǐng)14名盟軍戰(zhàn)俘的后人來(lái)到東極島，在距離沉船僅30米的海面，與失蹤77年的父輩告別。時(shí)年94周歲的林阿根也在現(xiàn)場(chǎng)。電影畫(huà)面里，林阿根受到高鼻梁白皮膚的老孩子們真誠(chéng)的致謝，但多數(shù)時(shí)間，他只是佝僂著身軀，靜靜坐在角落。

林阿根（左三）與戰(zhàn)俘后人見(jiàn)面。受訪者供圖

　　回去以后，方勵(lì)總想著要為生活清貧的林阿根做點(diǎn)什么。他先托胡牧在沈家門(mén)物色一家養(yǎng)老院，被安土重遷的老人婉拒了；又考慮幫老人換一處條件稍好的住房，再三叮囑要離他兒子家近一些，方便照顧。

　　就在溝通和尋找的過(guò)程中，2020年8月的一天，胡牧突然接到林阿根兒媳的電話，老人去世了。“當(dāng)時(shí)方勵(lì)正在出差，我打了兩個(gè)電話才接通。他大吃一驚，說(shuō)我們替老爺子辦的事兒還沒(méi)辦好呢，讓我先幫他按本地習(xí)俗燒點(diǎn)紙。”胡牧回憶。

　　胡牧沒(méi)想到的是，方勵(lì)很快風(fēng)塵仆仆趕到舟山，來(lái)送林阿根最后一程?！八诂F(xiàn)場(chǎng)操辦了一場(chǎng)隆重而感人的追思會(huì)，臨走時(shí)悄悄留下2萬(wàn)元慰問(wèn)金。”胡牧告訴解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾?，“除了我和老人的家人，他沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)這件事，他做這些就像是對(duì)自己的親人一樣?！?/p>

　　以追思會(huì)的方式告別林阿根，方勵(lì)說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有想太多：“我做這種事情好像沒(méi)什么邏輯，就是出于我的本心?！?/p>

　　這一點(diǎn)，方勵(lì)與林阿根有著某種相似之處。82年前，當(dāng)林阿根劃著舢板救下那些奄奄一息的外國(guó)青年時(shí)，連他們是誰(shuí)、為什么會(huì)在那里都不知道，他只是與青浜島上所有仁慈善良的漁家人一樣，看到海上有難，就本能地去救人。方勵(lì)在采訪一些施救漁民的后人時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這些樸實(shí)的人們往往表達(dá)得云淡風(fēng)輕，甚至并沒(méi)有把當(dāng)年先輩的善舉當(dāng)成多么了不起的事。

　　思考片刻，方勵(lì)說(shuō)：“那種情況下，如果一定要說(shuō)有邏輯的話，我認(rèn)為一個(gè)人本能的生物邏輯，是最好的解釋?！?/p>

　　8年前引發(fā)輿論熱議的那一跪，遵循的也是這個(gè)邏輯。那是在宣傳導(dǎo)演吳天明遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》的一次直播中，方勵(lì)講到動(dòng)情處，突然下跪懇求院線多給排片。有人質(zhì)疑他為了炒作自己的電影進(jìn)行道德綁架，他后來(lái)回應(yīng)稱(chēng)，這部電影展現(xiàn)了物欲橫流時(shí)代的可貴堅(jiān)守，其中豐富的價(jià)值觀深深打動(dòng)了他。

　　彼時(shí)，他與吳天明甚至素未謀面。說(shuō)到這里，方勵(lì)有些憤憤：“這次還有人挑戰(zhàn)我，問(wèn)我《里斯本丸沉沒(méi)》要不要跪，我說(shuō)扯啥呢，這完全是兩碼事。吳天明的《百鳥(niǎo)朝鳳》我認(rèn)為非常有價(jià)值，但因?yàn)闋I(yíng)銷(xiāo)發(fā)行上的劣勢(shì)，它很難擠進(jìn)商業(yè)院線。我當(dāng)年在緊要關(guān)頭這么做，就是懇請(qǐng)大家給這部電影一些機(jī)會(huì)，是志愿幫人。也像英雄救美，不忍心看到自己心愛(ài)的姑娘遭受困難，希望大家都來(lái)幫一把。當(dāng)然，電影本身好不好，觀眾有自己的判斷，它后來(lái)的票房表現(xiàn)也不是靠哪個(gè)人跪出來(lái)的?！?/p>

　　對(duì)此，果殼網(wǎng)創(chuàng)始人、“《里斯本丸沉沒(méi)》全球救援打撈隊(duì)”微信群群主姬十三曾評(píng)價(jià)，“為朋友可以下跪，但自己的電影不跪，是為大俠方勵(lì)”。人文財(cái)經(jīng)觀察者秦朔也認(rèn)同方勵(lì)做了“俠”該做的事，撰文稱(chēng)他“做了一件非常有價(jià)值、別人也做不了、再不做就晚了的事情”。

　　為了實(shí)現(xiàn)承諾，方勵(lì)煞費(fèi)苦心。在征集里斯本丸號(hào)戰(zhàn)俘線索時(shí)，他花了200多萬(wàn)元在英國(guó)的三家報(bào)紙上投放整版廣告。當(dāng)時(shí)身邊有朋友和他說(shuō)，今天誰(shuí)還讀報(bào)紙？方勵(lì)告訴他們，他本人一直保持著讀報(bào)的習(xí)慣。有朋友給他推薦了流量特別大的小報(bào)，方勵(lì)說(shuō)不要，他后來(lái)選了《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》?！拔蚁嘈胚@些軍人的后代，無(wú)論從年齡還是習(xí)慣，都會(huì)更關(guān)注主流大報(bào)，結(jié)果確實(shí)讓我猜中了?！眻?bào)紙廣告給他帶來(lái)了380多條線索。

　　有BBC記者問(wèn)他，是什么讓你們幾個(gè)中國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到英國(guó)，鋪天蓋地地打廣告，只為尋找一些英國(guó)人？方勵(lì)回答：“很簡(jiǎn)單，七八十年前有1816名英國(guó)士兵，他們和我兒子差不多大，就在我的家門(mén)口遇難了，那肯定是我的事呀！”

　　這也是方勵(lì)考慮再三，最終還是在電影中出鏡的緣由。沉船事件發(fā)生后，舟山東極島的漁民冒著槍林彈雨救了384名盟軍戰(zhàn)俘，日軍這才?；?。方勵(lì)認(rèn)為，電影里的他，代表的是和舟山漁民后代一樣的普通中國(guó)人?！拔蚁敫嬖V世界，我們這一代人如何看待曾經(jīng)發(fā)生在我們家里的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛?！彼硎?，“盡管這段歷史涉及美國(guó)、英國(guó)、日本多國(guó)，但這件事在中國(guó)發(fā)生，我們的先輩是目擊者和施救者，我認(rèn)為中國(guó)人用中國(guó)視角和價(jià)值觀講述的故事，就是中國(guó)故事?！?/p>

　　在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)近期美國(guó)放映活動(dòng)的海報(bào)時(shí)，BBC前記者、制作人，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮寫(xiě)道：“祝賀方勵(lì)導(dǎo)演與團(tuán)隊(duì)?！独锼贡就璩翛](méi)》角逐本屆奧斯卡?！痹谒磥?lái)，方勵(lì)以此片將中國(guó)標(biāo)在了紀(jì)錄片的世界版圖上，也記錄了中國(guó)人的純良、義勇與血性，一種人類(lèi)共享的普世美德。

方勵(lì)帶主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院，與師生見(jiàn)面。受訪者供圖

　　任何虛無(wú)、偽造的東西，最終都會(huì)失敗

　　多年前，當(dāng)父親還是個(gè)四五歲的孩子時(shí)，方勵(lì)的祖母蘇曉卿因故離世。從此，祖母成為父親一生的痛。父親在世時(shí)曾多次到其母親生活過(guò)的揚(yáng)州儀征一帶尋親，方勵(lì)一直陪著出錢(qián)出力。

　　經(jīng)過(guò)數(shù)十年的追索，多種佐證最終拼湊出一條可能的線索。父親彌留之際，方勵(lì)把找到的疑似祖母墳?zāi)沟馁Y料放大了給他看。去世前幾天，父親忽然出聲叫了聲“媽媽”?！拔蚁嘈潘膬?nèi)心得到了安慰，算是壽終正寢?！狈絼?lì)說(shuō)，“失去親人的痛，我太明白了?！?/p>

　　這種感同身受的共情，在《里斯本丸沉沒(méi)》中有多處迸發(fā)，使得整個(gè)電影敘事穿透了打撈歷史、反思戰(zhàn)爭(zhēng)的狹窄框架，指向更為深刻的人性探討。

　　片中，去世炮兵的女兒在受訪時(shí)傾訴：“我不得不在沒(méi)有父親的情況下長(zhǎng)大，我不知道還能說(shuō)什么，我做不到?！弊x到戰(zhàn)俘哥哥寫(xiě)給年幼弟弟的信時(shí)，方勵(lì)在鏡頭里難以抑制強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。長(zhǎng)期從事戰(zhàn)爭(zhēng)研究的復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授王升遠(yuǎn)，曾與方勵(lì)深入交流影片歷史淵源，他指出，這些細(xì)節(jié)在“事實(shí)真實(shí)”層面或許并無(wú)實(shí)證意義，但其中流淌的“情感真實(shí)”具有更為動(dòng)人心魄的力量。他認(rèn)為，電影中方勵(lì)對(duì)兩種真實(shí)并重展示的處理方式，充分體現(xiàn)了兩者的復(fù)雜與不可分割。

　　在電影開(kāi)頭申明“EVERYTHING IN THIS FILM IS TRUE（本片完全基于歷史事實(shí)）”，方勵(lì)對(duì)自己的“邏輯控”屬性頗有底氣，不管是人物、時(shí)間、工程設(shè)計(jì)還是其他細(xì)節(jié)，他和團(tuán)隊(duì)都經(jīng)過(guò)了充分的考證和模擬。他舉例說(shuō)，沉船時(shí)戰(zhàn)俘們唱的那首歌，有三個(gè)不同的來(lái)源?！敖?jīng)過(guò)對(duì)回憶錄等資料的反復(fù)論證，我們從邏輯、從一個(gè)男人在走向死亡時(shí)的心境判斷，他們應(yīng)該是帶著對(duì)故鄉(xiāng)和對(duì)自己戀人的懷念，最終鎖定了It’s a Long Way to Tipperary（漫漫長(zhǎng)路至蒂珀雷里）這首歌。類(lèi)似的事實(shí)核查工作，我們做了非常多?！彼f(shuō)。

　　關(guān)于是否反戰(zhàn)題材，方勵(lì)承認(rèn)自己的關(guān)注點(diǎn)自始至終并非戰(zhàn)爭(zhēng)本身。他做這部電影的全部沖動(dòng)，源自戰(zhàn)爭(zhēng)情境下不同個(gè)體的命運(yùn)，包括施暴者、受害者和施救者，歷史只是故事的一個(gè)背景。他把這部電影定義為“人”的故事：“從一開(kāi)始，我就想知道，在那些被遺忘的人身上究竟發(fā)生了什么。”

　　從這個(gè)意義上看，追尋真相的過(guò)程，變得與真相本身同等重要。

　　100多場(chǎng)路演下來(lái)，方勵(lì)感慨：“我本以為人們不會(huì)對(duì)一部122分鐘長(zhǎng)、講述82年前鮮為人知故事的紀(jì)錄片有多大興趣?？赡芤?yàn)榇蠹铱戳颂嗵茁坊亩桃曨l、太多沒(méi)有生命力的畫(huà)面，一旦遇到真實(shí)的情感，才會(huì)格外驚喜。尤其是在今天這樣一個(gè)短視頻流行、色彩高度飽和、信息碎片化的時(shí)代，真相是值得永遠(yuǎn)堅(jiān)持的。任何虛無(wú)的、偽造的東西，最終都會(huì)失敗?！?/p>

近日，方勵(lì)受邀在北京老舍劇場(chǎng)分享電影創(chuàng)作歷程。

早前2年換一次工作的方勵(lì)，做電影一晃20多年。

他說(shuō)自己進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域以前，根本沒(méi)摸過(guò)電影，只是從小喜歡攝影，以為拍電影也差不多?！澳菚r(shí)王超導(dǎo)演帶著劇本來(lái)找我，我雖然英語(yǔ)比他好得多，可是連電影的英文術(shù)語(yǔ)都不知道。我就讓王超給我買(mǎi)本電影專(zhuān)業(yè)的漢英詞典，拿著詞典跟片廠交流?！狈絼?lì)這樣回顧2000年第一次正式接觸電影的場(chǎng)景。慢慢受到影片感染，他發(fā)現(xiàn)自己收不了手了，于是白天搞科技，晚上做電影，一部干完就要干第二部。后來(lái)也遇到過(guò)一些不靠譜的人，一氣之下，自己做起了制片人。

一切都沒(méi)有預(yù)設(shè)。方勵(lì)告訴解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾?，“我們都是走在路上的人，遭遇什么就是什么，什么東西引發(fā)了你的好奇心，恰好你又有興趣，那就干唄！人生本身就是一趟旅程，站上山頂很快樂(lè)，掉下峽谷也可以快樂(lè)?。∽呗诽樍?，反而沒(méi)有驚喜了?！?/p>

《里斯本丸沉沒(méi)》給方勵(lì)最大的驚喜，在于聽(tīng)到了很多年輕人的反饋?！爱?dāng)年，我被這個(gè)故事感動(dòng)了，才決定花這些代價(jià)把它帶給更多的人?，F(xiàn)在，我看到不同年齡職業(yè)、不同文化程度的觀眾被感動(dòng)，說(shuō)明我和大家的情感交流完全通順。因?yàn)檫@部電影，我交了天下多少朋友啊！”

講到此處，他的音量提高，嘴角上揚(yáng)，眼中有激昂的光。一如50多年前從成都到上海的那個(gè)頑皮少年，流連于一家又一家百貨公司，一心只想買(mǎi)到上海產(chǎn)兩寸半動(dòng)圈式喇叭，做一個(gè)屬于自己的半導(dǎo)體。

來(lái)源 上觀新聞

作者 劉璐

編輯 徐微微

二審 楊韜

三審 龐博